Koko, a Friend from The Past
Namanya Koko, aku tak mampu mengingat nama lengkapnya. Ia terlahir di bulan Oktober di tahun yang sama dengan tahun kelahiranku. Rumahnya tak jauh dari rumahku, mungkin hanya beberapa meter. Dahulu, aku kerap menggoda dan menjahilinya. Melemparinya dengan kerikil, lalu terbahak-bahak. Dan ketika ia memanggil bapak atau ibunya, aku buru-buru masuk ke dalam rumah. Bapak ibunya berprofesi sebagai guru. Kuingat bapaknya begitu galak dengan wajah yang nyaris tanpa senyum, sebentuk wajah yang sungguh tidak ramah. Ia tak segan-segan memarahi anak-anak yang menggoda Koko. Dahulu, mengusilinya adalah perbuatan yang menyenangkan, ia tak pernah marah, malah berperilaku semakin aneh dan lucu ketika diganggu. Ia adalah seorang anak laki-laki berperawakan kurus dan tinggi, lebih tinggi dariku. Kulitnya juga putih, tidak hitam sepertiku. Potongan rambutnya selalu pendek dan jabrik. Raut wajahnya serupa dengan raut wajah anak-anak lain yang sepertinya, anak-anak dengan down syndrome. Sore itu