An Old Story
I accidentally found this... Sepertinya baru kemarin, saat kita bersepeda bersama sore itu, sebelum senja menyapa langit-langit kota Jogja, saat aku duduk di boncengan dan kau yang mengayuh. Aku penasaran bagaimana rasanya naik sepeda dengan wajah menghadap ke belakang, pasti rasanya menyenangkan. Lalu kuputar badanku yang kecil selagi sepeda melaju, dan aku terjatuh di tengah jalan namun kau masih terus mengayuh. Tak menyadari bahwa adikmu sudah tersungkur jauh di belakang. Atau ingatkah di lain hari saat kau mengayuh sementara aku duduk menyamping di plang, di antara setang dan sadel tempatmu duduk. Dan sesampainya di rumah kudapati lututku penuh luka, karena ternyata lututku tergesek roda selama sepeda melaju. Atau ingatkah saat mama dan papa memarahimu karena mereka pikir kau yang mendorongku dari tempat tidur sehingga jatuh terjerembab saat itu? Padahal aku ingat betul, aku terjatuh karena terpeleset kakiku sendiri Ingatkah saat kau begitu menggandrungi sekumpulan pria mud