Malam itu hari Jumat tepat tanggal 27 di bulan Mei tahun 1994, aku tak sabar lagi melihat dunia, kuketuk rahim ibuku untuk mencari jalan keluar serupa lorong dengan cahaya di ujungnya, kuyakin itulah dunia tempat manusia merajut kehidupan.

Dan keluarlah aku dari rahim ibuku yang becek, seseorang membersihkan tubuhku dari darah dan plasenta ibuku. Saat itu aku menangis meraung-raung. Entah menangis karena apa. Tubuhku kebiru-biruan dengan bercak hitam pada perut. Kata ibuku, bercak itu berasal dari karma seekor ular yang ditabraknya tempo hari saat aku masih bersarang di rahimnya.

Waktu berlalu, kutapaki hari demi hari kehidupan di dunia. Aku semakin tumbuh besar. Tubuhku kuat dan sehat. Di manapun aku berada, orang-orang di sekeliling mengomentari rambut dan alisku yang hitam dan lebat. Mataku bulat bercahaya, memancarkan sorot yang lugu.

Tingkahku kalem, tidak nakal dan banyak bergerak seperti anak-anak lain. Aku menyukai suasana yang tenang dan damai, tidak suka keramaian, begitu melankolis. Saat kecil aku suka diam-diam memasukkan mainan temanku ke dalam kaos yang kupakai, aku ingat saat itu pernah mencuri pistol kecil, panah-panahan, dan kembang api.

Masa kecilku banyak kuhabiskan bersama seorang kakak perempuan yang 3 tahun lebih tua dariku. Dalam sehari, kami bisa bertengkar berkali-kali. Kami bisa bertengkar karena apa saja. Bahkan saat berada di atas motorpun kami bisa bertengkar. Saat itu, aku melihatnya sebagai kakak paling jahat di muka bumi. Ia tak segan-segan mencubit, mencakar, memukul. Tak pernah sekalipun aku membalas. Pada suatu malam kami bertengkar, ia mencakar lengan kiriku dengan kukunya yang panjang sehingga mengakibatkan 2 luka gores berjajar yang masih membekas hingga kini. Kusaksikan kulitku terkoyak sehingga terlihat daging berwarna putih, daging putih itu kemudian berwarna merah, lalu mengalirlah darah dari luka itu. Saat tertidur aku terbangun karena kurasakan sesuatu pada lukaku, ternyata ibuku tengah membersihkan lukaku dengan kapas dan alkohol, lalu mengusapnya dengan obat merah. Hingga kini, aku selalu ingin menitikkan air mata apabila mengingatnya. 

Aku begitu mencintai ibuku, aku suka sekali memeluk tubuhnya, aku menyukai saat kulitnya yang hangat bersentuhan dengan kulitku. Saat-saat berada di pelukannya adalah saat-saat di mana dunia begitu indah, saat-saat di mana dunia hanya berisi ketenangan dan kedamaian, tak ada jerit, tak ada air mata.  

Di usiaku kini yang hampir mencapai 22 tahun, aku tak bisa lagi bermanja-manja pada ibuku. Tak bisa lagi aku menyandarkan kepalaku di bahunya ketika aku merasa lelah dengan kerasnya dunia, atau memeluk tubuhnya kala ia terlelap, atau menenggelamkan wajahku pada lemak-lemak di perutnya. Seorang wanita di luar sana telah bersedia menjadi tempat yang nyaman bagi kepalaku untuk bersandar. Pelukannya mengingatkanku akan pelukan ibuku. Begitu nyaman. Begitu hangat. Seolah aku ingin menghabiskan seluruh hidupku di pelukannya, dan menghirup aroma tubuhnya. 

Smg, 5 Maret 2016

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bulan Kesepuluh di Tahun 2024

Image
Saya sedang duduk seorang diri di sebuah burjo berkonsep kafe sepulangnya dari bekerja. Sementara musik instrumental "Untukku" mengalun berkali-kali melalui bluetooth TWS yang terpasang di telinga, hingga tak menyadari hujan deras tengah melanda di luar sana. Saya begitu lelah saat ini. Hanya ingin segera pulang, mandi menyegarkan badan, lalu tidur. Tapi setelah menyelesaikan pekerjaan, saya malah tergoda untuk menulis blog yang membuat saya menahan diri untuk pulang.  Namun terima kasih untuk tulisan-tulisanku di blog, yang menyadarkan saya bahwa kelelahan yang saya hadapi saat ini adalah impian hidup saya berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun yang lalu. Saya lelah memang, namun jauh di lubuk hati, inilah memang kehidupan yang saya dambakan. Hidup saya begini-begini saja dan kadang melelahkan, namun terima kasih Tuhan, saya menikmati dan mensyukurinya.  Semakin lelah dan sibuk namun bertambah BB Terkadang ketika menyetir mobil seorang diri, ketika playlist lagu 2000-an terput...
Read more

With all her imperfections, she's trying to be perfect for me

Image
Tuhan memang selalu baik. Padahal hambanya tidak henti-hentinya melakukan dosa. Dikirimkannya aku seseorang yang mampu menghapus tangis dan kesedihanku yang menahun. Ia buang trauma dan ketakutanku. Ia membuatku bangkit lagi. Menyatukan kembali kepingan-kepingan kepercayaan diriku yang pernah hancur. Yang meyakinkan aku kembali bahwa aku layak untuk dicintai dengan demikian tulus. Ia membuatku merasa demikian berharga.  Ia yang selalu melihat diriku sempurna dengan segala yang ada padaku. Ia yang selalu melihat segala kelebihanku dengan segenap kekurangan yang kupunya. Ia yang membuatku kembali merasakan jatuh cinta dan menangis bahagia lagi karena cinta. Ia yang tidak pernah marah ketika aku marah. Ia hanya diam dan mendengar kemarahanku, tanpa pernah balik marah, tanpa pernah dibahasnya lagi, hingga kemudian aku yang meminta maaf dan ia hanya dengan tulusnya berkata tidak apa-apa.   Ia yang selalu memberikan pelukan yang hangat untuk tempatku bersandar dan menangis....
Read more

Kamu Pasti Bisa, Mario!

Setiap tahun baru tiba, saya selalu ingat untuk menulis blog. Telat 3 hari untuk menuliskan ini, tak apa. Saat ini, saya sedang duduk di sofa merah menemani kekasih saya yang sedang memasak tomyum untuk kami santap malam ini. Menyantap tomyum sambil menonton Netflix adalah kegiatan favorit kami jika keesokan harinya kami berdua sama-sama libur. Murah, kenyang, dan asyik! Terima kasih 2024, banyak hal-hal tak terduga yang terjadi dan tak pernah saya pikirkan sebelumnya ternyata menjadi kenyataan.  1. Awal Januari saya resign dari pekerjaan saya sebagai Industrial Relations di sebuah pabrik di kota sebelah 2. Saya berbaikan dengan mantan pacar yang memusuhi dan memblokir kontak saya sejak 2020, bahkan saya kembali bekerja dengan dia 3. Masih di bulan Januari, akhirnya saya memiliki mobil sendiri, saya bisa menyetir mobil kapanpun saya mau, dan bagian paling menyenangkan adalah saya bisa memutar lagu-lagu favorit saya sebagai playlist saya ketika menyetir 4. Liburan ke Singapura di bu...
Read more