Menjadi Dewasa

Siang itu kami bertiga menyantap makanan di sebuah warung makan sederhana, di antara sinar matahari yang begitu terik, di antara penantian akan kehadiran dosen pembimbing. Kami makan begitu lahap, namun akhirnya merasa kenyang dan tak mampu menghabiskan seporsi nasi ayam rica-rica yang begitu  melimpah. Kita sama-sama tak lagi enggan untuk berkata “yang murah-murah saja” ketika bingung menentukan tempat untuk makan bersama. Tak lagi enggan untuk berkata “aku tak punya uang” ketika ajakan untuk bersenang-senang datang. Kita memiliki masalah yang sama, sama-sama memiliki perasaan enggan, sungkan, dan malu ketika harus meminta receh pada orang tua.

Ketika perut telah puas terisi, maka kami melanjutkan obrolan yang lebih serius dan mendalam. Mengobrol dengan para perempuan begitu menyenangkan, seperti membuka pandangan baru, seperti melihat sesuatu yang sama dengan kacamata yang berbeda. Kali ini obrolan kami tak seperti biasa yang penuh dengan tawa, yang selalu menceritakan pengalaman konyol masing-masing dan kami akan tergelak bersama, yang selalu diselingi dengan gurauan di sela-sela kalimatnya. Kami berbicara mengenai pernikahan. Ya, pernikahan. Kami sudah berada pada usia di mana pernikahan merupakan sebuah isu.

Kami bertiga telah memiliki pasangan.  Dan ternyata kami telah begitu dewasa. Setahun yang lalu, aku telah begitu ceroboh menyatakan perasaan yang telah menciderai persahabatan kami. Namun ternyata kami telah sama-sama melupakan kejadian itu. Kini kami tak enggan bercerita mengenai pasangan masing-masing, tak enggan bercerita betapa kami mencintai pasangan masing-masing, tak enggan memberi saran untuk kelanggengan hubungan dengan pasangan masing-masing.

Kami tidak sedang membicarakan pesta pernikahan yang digelar dengan meriah, penuh gebyar dan kemewahan. Namun kami sedang membicarakan hal-hal yang terjadi setelah pesta pernikahan usai, ketika gebyar telah meredup, ketika dekorasi pelaminan telah dibongkar, ketika para tamu telah meninggalkan gedung dengan perut kenyang.

Apakah kami mampu membentuk sebuah keluarga yang harmonis nantinya? Apakah kami mampu berkomitmen dengan sumpah sehidup semati? Apakah kami mampu membahagiakan pasangan? Apakah kami mampu membeli rumah dan mobil? Apakah kami dapat memberikan kehidupan yang layak? Apakah kami mampu berbakti pada orang tua setelah menikah nanti? Apakah kami mampu menjadi bapak atau ibu yang baik? Dan apakah-apakah lain yang sebenarnya tidaklah semenakutkan itu.

Suatu hari nanti, kami akan melakukan hal yang sama. Makan siang bersama di sebuah tempat yang tentunya lebih mahal dan lebih bonafit. Dan kami akan sama-sama bercerita mengenai apakah-apakah yang ternyata telah mempu terjawab oleh waktu. Dan kami akan mengenang masa-masa di mana kami mengkhawatirkan apakah-apakah itu, lalu kami akan tergelak bersama.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

With all her imperfections, she's trying to be perfect for me

Image
Tuhan memang selalu baik. Padahal hambanya tidak henti-hentinya melakukan dosa. Dikirimkannya aku seseorang yang mampu menghapus tangis dan kesedihanku yang menahun. Ia buang trauma dan ketakutanku. Ia membuatku bangkit lagi. Menyatukan kembali kepingan-kepingan kepercayaan diriku yang pernah hancur. Yang meyakinkan aku kembali bahwa aku layak untuk dicintai dengan demikian tulus. Ia membuatku merasa demikian berharga.  Ia yang selalu melihat diriku sempurna dengan segala yang ada padaku. Ia yang selalu melihat segala kelebihanku dengan segenap kekurangan yang kupunya. Ia yang membuatku kembali merasakan jatuh cinta dan menangis bahagia lagi karena cinta. Ia yang tidak pernah marah ketika aku marah. Ia hanya diam dan mendengar kemarahanku, tanpa pernah balik marah, tanpa pernah dibahasnya lagi, hingga kemudian aku yang meminta maaf dan ia hanya dengan tulusnya berkata tidak apa-apa.   Ia yang selalu memberikan pelukan yang hangat untuk tempatku bersandar dan menangis.  Ia yang selalu m
Read more

Bulan Kesepuluh di Tahun 2024

Image
Saya sedang duduk seorang diri di sebuah burjo berkonsep kafe sepulangnya dari bekerja. Sementara musik instrumental "Untukku" mengalun berkali-kali melalui bluetooth TWS yang terpasang di telinga, hingga tak menyadari hujan deras tengah melanda di luar sana. Saya begitu lelah saat ini. Hanya ingin segera pulang, mandi menyegarkan badan, lalu tidur. Tapi setelah menyelesaikan pekerjaan, saya malah tergoda untuk menulis blog yang membuat saya menahan diri untuk pulang.  Namun terima kasih untuk tulisan-tulisanku di blog, yang menyadarkan saya bahwa kelelahan yang saya hadapi saat ini adalah impian hidup saya berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun yang lalu. Saya lelah memang, namun jauh di lubuk hati, inilah memang kehidupan yang saya dambakan. Hidup saya begini-begini saja dan kadang melelahkan, namun terima kasih Tuhan, saya menikmati dan mensyukurinya.  Semakin lelah dan sibuk namun bertambah BB Terkadang ketika menyetir mobil seorang diri, ketika playlist lagu 2000-an terput
Read more

My 2023 So Far

Ternyata musuh terbesar kita adalah diri sendiri. Diri sendirilah sumber masalah terbesar. Diri sendirilah yang memaksa diri sendiri untuk berpikir terlalu jauh, lalu khawatir sendiri, minder sendiri. Membawa beban untuk diri sendiri. Hidupku baik-baik saja sebelum aku banyak berpikir. Diriku sendiri yang membawa beban yang tak perlu di hidupku yang sebenarnya sudah terberkati dengan privilege-privilege yang kupunya.  Tahun ini, akhirnya aku dapat menebus kegagalanku di masa lalu. Aku kembali bekerja sebagai budak korporat, tidak lagi di bawah ketek bokap, persis seperti keinginanku. Namun apakah aku bahagia? Apakah aku menikmatinya? Apakah aku merasa 'akhirnya, inilah hidup yang kuinginkan!'. Tidak juga.  Kekhawatiran-kekhawatiran dan permasalahan baru tetap saja muncul ke permukaan, dan aku mulai merindukan hidupku yang lama. Hidupku telah begitu nyaman, entah mengapa aku membawa membawa diriku keluar dari ketidaknyamanan itu hanya karena aku tidak mau melabeli diriku sebagai
Read more