little thing about life

Anak-anak kecil itu berlarian menyusuri lorong sekolah. Sepertinya mereka bukan anak-anak kelas 1. Mereka tampak terlalu besar untuk murid kelas 1. Kulangkahkan kaki menuju gerombolan anak perempuan yang seluruhnya berwajah oriental. “Ruangan kelas 1 C di mana ya, Dek” tanyaku setelah salah satu dari mereka memandang wajahku. “Kelas satu di sana!” Gadis oriental itu menunjukkan tangannya pada jajaran kelas di dekat tangga. “Oh, makasih ya, Dek,” sahutku sambil tersenyum. Sejenak aku terhenyak memandangi gadis kecil berkulit kuning langsat dengan geligi yang berjajar rapi itu. Rambutnya indah tergerai menutupi lehernya yang jenjang. Sejenak aku mampu membayangkan betapa cantiknya ia kala dewasa nanti. Kembali kulangkahkan kakiku, saat ini menuju jajaran ruangan kelas yang ditunjuk gadis tadi. Dan sesampainya di ruang kelas 1 C, para orang tua sudah duduk mengantri di depan kelas. Baiklah, aku yang termuda di sini. Kemudian aku berjalan-jalan untuk melihat sekeliling. Kulongok s...

Kehidupan terasa berlalu begitu cepat, begitu saja. Seolah baru beberapa tahun yang lalu aku menerbangkan layang-layang tinggi-tinggi di sebuah sawah di sudut kota Jogja, seolah baru beberapa tahun yang lalu aku seringkali memeluk ibu sepulang dari sekolah, seolah baru beberapa tahun yang lalu aku suka duduk tepat di belakang kemudi motor saat ayahku mengendara, seolah baru beberapa tahun yang lalu aku sering menahan kantuk untuk menanti ayah pulang dari perantauan. Ternyata waktu telah berlalu begitu cepat. Tahun demi tahun berlalu. Saat masih kanak-kanak, ingin rasanya menjadi dewasa. Pasti menyenangkan sekali. Tidak ada omelan ibu yang menyuruhmu tidur siang, tidak ada pula ocehan ibu yang terus menerus mengingatkanmu makan, atau supaya tidak di luar rumah selepas adzan maghrib berkumandang. Tidak ada suruhan ibu untuk mengerjakan pekerjaan rumah di malam hari. Tidak ada lagi bangun pagi saat bumi masih berselimut kabut dan melawan air dingin untuk pergi ke sekolah. Alangkah me...